ben seni anlatmaktan bıktım. ama sen en güzel sesimi harcamaktan bıkmadın. konuş diyorlar, çünkü içimde yerin yok. beni seven arkadaşlarım diyor bunu. buzdolabından, elime tutuşturdukları kitaba kadar.

aynanın karşısında kendimi izliyordum bugün. kadının biri ayaklarından bacaklarıma kadar masaj yapıyordu. durdum ve:

yıkılan parçaları topladım.

zekamı topladım: iki+iki=beş

bilgimi topladım: hipotetik olmayan şey kategorik bir buyruktur.

dilimi topladım: je ne peux pas parler français.

saçımı topladım: bacaklarımı uzattım.

benim parçalarımı nerelere fırlattıysan

gittim dünyadaki her o noktadan

parçamı topladım.

yerlerine birer kelime bıraktım.

işte ilk kitabımı böyle bir haritadan yola çıkarak yaptım.

şaşırdım ve şaşırttım

çünkü adımlarım durmuyordu.

kadın, ellerini, bacaklarımdan çektiğinde

sana doğurduğum çocukları topladım.

"babanız sizi sevmedi" dedim.

haksız değildim.